
미신불사(微臣不死) 

크리에이터란 무엇인가. 그 정의를 알기 위해서는 크리에이터의 반대편에 누

가 있는가를 이야기하는 것이 좋다. 크리에이터의 반대편에는 속물(俗物)들이 

있다. 즉 일상의 사리사욕으로 가득 차 있고, 집단과 시대의 고정관념에 사로

잡혀 있는 어른들이 있는 것이다. 

작가 블라디미르 나보코프는 속물이란 두 가지 욕망 사이에서 갈등한다고 말

한다. 한 편으로 속물들은 사회에 순응하고, 어딘가에 소속되고, 사람들 사이

에 같이 끼이기를 열망한다. 다른 한 편으로 속물들은 보다 특별한 사람이 되

어 호텔의 특실에 묵고 비행기의 일등석에 타며 식당에서는 회사의 대표나 장

관과 나란히 앉고 싶어 한다는 것이다. 

그러나 따지고 보면 나보코프가 말한 두 가지는 모두 같은 욕망이다. 누군가

의 뒤에 줄을 서려고 하는 욕망, 안전운전을 통해 승리에 도달하고자 하는 욕

망이다. 그러므로 전혀 문화를 모르는 사람은 속물이 될 수가 없다. 왜냐하면 

속물이라는 것은 문화의 허울들, 연줄과 모임과 청탁과 광고와 술자리의 대화

를 전제로 하기 때문이다. 어쩌면 우리 또한 이런 부류인지도 모른다. 

문화를 이야기하고 문화를 만드는 일에 종사하는 사람들 중에도 크리에이터

는 대단히 드물다. 크리에이터는 자기 내면의 절박한 열정 때문에 남들의 고

정관념을 깨어버리는 사람이다. 상식적으로 말이 안 될 수도 있는 일을 기획

하고 감행하는 사람이다. 나아가 모두가 죽는다고 말하는 자리에 스스로 달려

가는 사람이다.

디지털 스토리텔링 저작도구

인  ‘스토리 헬퍼’를 이용하여 

창작한 새로운 소설작품 <지

옥설계도>, 시나리오를 쓴 영

화 <청연>.

시나리오 작가가  
말하는 크리에이티브란?
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상유십이척 미신불사(尙有十二隻 微臣不死) 

아직 열두 척의 배가 남아 있고 미천한 제가 죽지 

않았습니다.

『난중일기』에 나오는 이 짧은 문장이야말로 진정한 크리에이터의 

목소리이다. 죽을 자리를 보면서 자신의 모든 것을 거는 사람의 

목소리이며 진정한 창조의 의지를 아는 사람의 목소리이다. 

이 크리에이터 앞에 서른 여섯 살, 시코쿠 1만 4천석의 영주 구루

시마 미치후사(来島通総) 씨가 있다. 머리끝부터 발끝까지 자기 

시대의 고정관념으로 무장한 의기양양한 신사이다. 체제 순응주

의자이고 적당한 이상주의자이며 전통이라는 상투성을 사랑한다.

이 분은 상식에 따라 절대 질 수 없는 싸움을 한다. 3백33척의 대

함대를 움직여 12척의 조선 수군을 공격해 들어간다. 그러나 언

제나 수비는 쉽고 공격은 어렵다. 공격자는 자신은 당연히 산다는 

전제 아래 공격을 마치고 전공을 세운 뒤에 받을 보상을 생각한

다. 그래서 좀처럼 목숨을 걸고 싸우기 어렵다. 그러나 방어자는 

자신이 죽을 수 있다는 전제 아래 생존이 최대의 보상이기 때문에 

목숨을 걸고 싸운다. 

우리의 크리에이터는 다 떨어진 남자다. 그에게는 상사의 신뢰도 

없고, 부하도 없고, 무기도 없다. 무고와 모함으로 모진 고문을 

당해 몸도 아프다. 그럼에도 불구하고 이 남자는 아직 12척의 배

가 있고 나 아직 죽지 않았다고 황당한 소리를 한다. 크리에이터

는 울돌목 1.9미터 수심을 이용해서 3백33척의 함대를 분산시키

고 각개격파로 아수라처럼 싸운다. 12척의 돌격에 31척이 침몰되

고 93척이 대파된다. 1만 2천여 명이 죽는다. 우리의 구루시마 씨

도 전사한다. 이 인 화 	

소설가, 시나리오작가.

시나리오를 쓴 게임 <길드워>.

크리에이터 에세이

83korea creative content agency
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